人是虚弱了些，脸色也发白，但口吻还是熟悉的口吻，那个倔强又嘴硬的老太太。
祝今夏终于松口气，替她摆好小桌板，又给她布菜。
祖母道：“我有手有脚，自己来，别把我当病人。”
语气还是很生硬，显然还在为中午的事生气。
祝今夏不吭声，眼眶一红，往她怀里轻轻一歪，抱着她的腰不撒手了。
成年后，近情情怯，祝今夏鲜少在语言或行动上表达亲昵。偶尔祖母会打趣她，说小时候还主动亲人呢，现在长大了就变成个别扭的大姑娘了。
而今，她久违地钻进祖母怀里，眼泪大颗大颗往下掉，打湿了祖母的衣襟。
她哽咽着说：“奶奶，我错了。”
被这么大个姑娘扒拉着，又见她哭个没完，祝奶奶的心早就软得一塌糊涂，但还硬撑着问：“你错哪了？”
袁风说的没错，瞒是瞒不过的，纸包不住火。
祝今夏说：“早知道我离婚你会这么生气，还气到病倒，我说什么也不该离这个婚的。”
没想到祖母勃然大怒，一把推开她。
“这就是你所谓的错？”
祝今夏茫然无措望着她。
“你要真这么想，那我活着也没什么意思了。”祖母怒道，“教你一辈子，就教会你个忍辱负重？你走，别来碍我的眼！”
“奶奶……”
眼看着她又动了气，祝今夏赶紧道歉，生怕她情绪激动，血压又稳不住。
看孙女忙前忙后，吓得眼泪直流，祝奶奶终于没忍住长叹一声。
“今夏，你再好好想想，你到底错在哪。”
祝今夏屏住呼吸，像个犯错的小孩一样站在床前，听老人家发落。
“你错在哪儿？错在当初我坚决反对你和卫城在一起时，你听不进去话，非要一意孤行。
“错在日子过的不开心，还一直隐忍不发，不知道快刀斩乱麻，只知道粉饰太平。
“错在有了离婚的念头，不知道找人帮忙，还一个人扛着躲进山里。
“错在离婚时还瞒着我，以你的性格，被人吃得死死的，钱，钱你放手给他；车，车你让他拿走。这些年来你付出的还不够多吗，一点不会为自己打算。是，你清高，那你就该让你这市侩又俗气的祖母出面，市井小民让我来当，恶人让我来做，人家一家子在那儿算计你，你一个读书人单枪匹马顶在前头，不是只有吃亏的份？”
说到后来，祖母老泪纵横，她捶着胸口，说是我把你教傻了。
祝今夏慌忙抱住她，祖孙俩一起哭，她哭得不成人形，还边哭边劝祖母身体要紧，不要动气。
祝奶奶疲倦地摁着太阳穴，最终没抵过身体的不适，喝完几口粥，很快又昏昏沉沉地睡了过去。
祝今夏拜托护士多看着些，自己出门去医院外面的小超市买日用品。
今晚得在病房里留宿了，她买了些生活必需品，刚结完账走出店里，手机忽然震动起来。
低头一看。
时序。
还是视频通话。
祝今夏在原地站了几秒钟，才接通他们之间的第一次视频来电。
她似有预感，以他的性格不会一声不吭就拨来视频，果不其然，接通后，出现在屏幕上的依然是五年级小孩的脸。
他们换了个人借手机，七嘴八舌跟她打招呼，像以往每一次通话时一样。
呷西拉姆问她：“祝老师，你什么时候回来啊？我们好想你！”
丁真根嘎插嘴：“祝老师才刚走一个月，你就要她回来，车费不要钱啊？”
“我们可以众筹！”有人提议。
“找谁筹啊？”
“校长啊！”立马有小孩大声说，“校长是首都回来的，他可有钱了！”
“对啊，那就找校长众筹车费，祝老师你快回来吧！”
祝今夏忍俊不禁，也不知道孩子们上哪学的新词，意思都没弄明白就开始嚷嚷起来。
话又说回来，众筹只筹校长一个，时序也是倒了八辈子血霉。
孩子们叽叽喳喳说半天，落点依然是很想她，希望她快点回去。
祝今夏在街沿站了得有十分钟，直到对面晚自习铃声响起，孩子们惊慌失措要奔回教学楼。
“祝老师拜拜！”
他们挥挥小手，正欲挂断电话，一片喧哗里忽然插入一道熟悉的声音，像风吹过无垠旷野，带起无边麦浪。
“别挂。”
画面天旋地转，很快镜头里出现一只手，稳稳地接过手机。
下一秒，屏幕上首次出现时序的脸，这是自打离开中心校后，祝今夏第一次看见他。
心脏像是被人拎到高空，连呼吸都乱了。
第一眼只觉得熟悉又陌生。
熟悉是因为，眼睛还是那双眼睛，漆黑透亮。嘴还是那张嘴，菲薄的唇下意识抿起，透着一点不着痕迹的凶。
陌生则是因为，他没像学生们描述的那样顶着呆毛。头发剪短了，胡子也破天荒刮的干干净净，还穿了件一点也不皱皱巴巴的白t，整个人像是刚从枝头摘下的一支新柳，明亮得毫不费力。
祝今夏怔了怔，听见对面问她。
“怎么，不认识我了？”
说这话时，他的嘴唇不再抿起，反而带出一点若有似无的笑意，这语气这笑容明明稍显刻薄，可他眼睛里却透着一种可以称得上是温柔的东西。
说不清为什么，祝今夏刚刚在病房里按捺下去的汹涌情绪忽然间反扑，一整日的担惊受怕、后悔交加，在这一刻来势汹汹，压得她整个人都快要失控。
“我又不是旺叔，怎么会不认识你？”
她故作寻常跟他说笑，可刚刚开口，声音就哑了。
画面里的时序眼神一顿，定定地看着她，“怎么了，祝今夏？”
祝今夏眼眶发热，抬眼望天，用手扇风，说绵水太热了，这天看着怕是要下雨。
那边半晌不语，又叫了一声：“祝今夏。”
她扇着风胡乱应了声：“有事就说，一直叫我干嘛。”
商店外只有一盏昏黄的路灯，借着微弱的灯光，时序依然能毫无阻碍地辨别出她红肿的眼睛。
他在低清的画面里翻来覆去地找，仔仔细细搜寻细节，终于看清她背后的商店招牌——
绵水市第一人民医院薛记超市。
他眼神一沉，问：“祝今夏，你在哪？”
祝今夏还在硬撑，说能在哪啊，超市啊。她扬扬手里的袋子，借着塑料袋的摩挲声，不着痕迹地吸了吸鼻子。
怕情绪失控，她又故作轻松道：“快下雨了，我要回家了。你今天不用守晚自习啊？”
那边静默片刻，祝今夏不得不把视线移回手机。屏幕上，时序的笑意已经消失不见，眼里也没有了温柔。
他眉头紧蹙，沉声问：“谁生病了？是你，还是你祖母？”
祝今夏憋了又憋，没憋住，热辣的泪水冲破眼眶，跟洪水决堤似的。她明明对自己说，远水解不了近火，她压根不必把此事告诉时序的，隔着大老远的距离，叫人平白无故担心一场，又或是绞尽脑汁出言安慰，有什么用。
她一手拎着袋子，一手拿着手机，别开脸看着医院附近的彩虹桥，车灯川流不息。
好半天才哽咽着说：“今天我拿到离婚证了。”
那边稍作停顿，嗯了一声，说：“我知道。”
他知道？
祝今夏只在一个月前去民政局排冷静期时，发过一条朋友圈，记录了一个日期，除此之外没提别的。
时序没有点过赞，也没有问过她，她不知道他是否看见了，即使看见又能否猜到那是什么日子。
而今他说“我知道”，显然是看见了，猜出来了，还记在了心里。
祝今夏甚至不知今日学生们忽然换了他的手机拨视频来，是否出自他的授意。
“接着说。”时序催促。
“我拿到离婚证就回了奶奶家，把事情原原本本都交代了，结果她情绪太激动，下午的时候高血压发作……”
她言简意赅把事情说了一遍。
回想起那一幕，祝今夏仍在心悸。
“我当时真的怕得要死，她躺在地上一动不动，不管我怎么叫她，都没有一点反应。”
祝今夏胡乱擦着脸上的泪，狼狈地蹲在路边，有人进出超市，没忍住侧头打量，但这是医院周边，每天为生老病死发愁的人不计其数，他们也屡见不鲜。
祝今夏自嘲道：“我当时的第一反应是，我可真是个乌鸦嘴啊，前一阵还在跟你说奶奶是我唯一的亲人，送走她我就孤家寡人一个了，这才多久就应验了——”
“胡说什么。”时序皱眉打断她，“你要真这么灵，大家还拜什么菩萨？拜你算了。”
他又问：“现在呢？祖母情况怎么样？”
“暂时稳定下来了，输着降压药的，医生说还要留院观察几天。”
“你呢？”
“我在医院守着她。”
顿了顿，时序问：“她住几天，你就守几天？”
“嗯。”
“……”
时序捏了捏眉心，一时无声。
祝今夏看了眼时间，发觉离开太久，一边抬腿朝马路对面走，一边说：“我出来太久，得回去了。你不用担心，人没事，有医生护士看着，你赶紧去守自习吧。”
那头短暂地停顿了下，很快答：“好。”