电视屏上闪烁着游戏画面，卡通小人跌跌撞撞屡屡碰壁，不时传来遗憾叹气的音效，足见持着手柄的玩家心思早飘到九霄云外。和着又一次尾音拉长的叹息，门铃响了。这是在我发送“恭喜”两字到达陈年手机，又过了一小时以后。
没有放下手柄，也没从沙发起身，我依旧盯着游戏小人，指尖一顿乱按。铃声止了，钥匙插进锁孔，陈年走进来，熟稔将我乱踢的鞋子摆好。
回来怎么没告诉我？陈年打开冰箱，用刚刚带来的水果等物填满。
又死了。失败的红色大字霸占屏幕，我把手柄一扔，瘫倒在沙发上，看了眼陈年，淡淡道，我不喜欢别人的丈夫来给我做这些。
陈年手上动作卡壳了一瞬，又继续如常。他将阳台晾干的衣物收回迭好，走过来。我没有看他，只对着天花板出神，可知道他的目光停留在我脸上，然后，他蹲下来，轻轻说，本应该由我先告诉你这件事，我很抱歉。
却没料到，他会先说这句。就像多年前他决定入伍，我竟然也是先从别人口中得知。每一件紧要的、会使人受伤的事情，他连最先亲口告诉我的机会也错失，像老天安排的恶作剧。说什么亲密无间，甚至没享有第一知情权。未免要沦落到，关于彼此的言行，需依赖旁人来做注解？
我转身朝沙发里侧，闭上眼，无声无息，空气成了墙，不愿交流的姿态。陈年因此说，我先去做饭。
听见他走开，我的肩才轻微颤动。这么久的镇定，一见到陈年便崩裂瓦解。逼仄的胸腔再也关不住海，我不是假寐，只是要靠胳臂蒸干眼泪。越不想流越汹涌，我不是我泪水的主人。
挪来抱枕掩住沙发的水晕，从冰箱拿出不锈钢勺子盖住眼睛，好胜者扔不掉的盔甲兵器。
陈年说饭好了，我服从哭饿的胃走向餐桌。余光瞥到他的手，食指上缠着一道创可贴，隐隐渗血。大约是切菜时误伤，可在贴布以下，看不见伤口的深浅。喉头阻塞，没有去问。我们之间，沉默是最残忍的语言。两个人吃得慢条斯理，真静，只能听见舌齿间的厮斗，食物的尸体葬进腹中。
当我完成最后一次吞咽的动作，陈年说：如果……如果你不希望我结婚，我就不这么做了。
我突然不懂他。为什么？为什么会答应？为什么又在答应以后在乎我态度？他手中原是一柄利刃，被我顽执的骨头硬铮铮撞钝了，来割我身上的腐肉，却狠不下心，又放不下刀。犹豫什么呢？怕令我残缺？可你挥刀不决时，伤口会恶化，会传染，你舍得同我一起溃烂吗？
我托着腮，作疑惑的模样看他：我为什么会不希望你结婚？我们不是说好，要做一对正常的兄妹吗？学着和女人交往，甚至尝试走进婚姻，为了模仿普通人的生活，你努力了这么久，怎么能半途而废呢？
陈年坐在那儿一动未动，却使人觉得他正被两道相反的力撕扯着，想要找寻出口，可黑漆漆的眼看不到明路。他自言自语般低叹一声：真的还能过上普通人的生活吗？
我对他露出安慰的笑容：放心吧，无论你怎么做，我都会祝福你的，哥。
此后像忽然坠入太空，不辨航向的漂浮，空旷无垠的孤寂，日复一日，头重脚轻地慌张着。直到听见母亲怀着莫大喜悦的声音讲，陈年的婚事可算是落了听，仪式预备在年关举行。我一头栽到浩瀚江面的冰排上。
茫然地翻着通讯录，最后求救般拨通阿鹂的号码：我能不能去你那儿住几天？
无论如何不能再一个人待着，我连夜买票赶到阿鹂的城市，的士停在她家楼下，电梯门开，阿鹂赶来迎我，惊讶问道，怎么一件行李也没带？
看见她的脸，我腿心一软，丧失全部气力，跌坐在地。
我不肯讲发生什么事情，阿鹂也就不再追问，只说带我去喝酒。坐在吧台前，阿鹂豪爽道，今晚请你喝个痛快。拿舞池里的红男绿女下酒，直喝得人影幢幢。阿鹂去厕所间隙，有男人挤过来，带着迷离的笑端着酒杯问，请你喝一杯好吗？我眯了眯眼，暗昧缭乱的灯光把他那张脸涂成被揍过一般的绚烂，不自禁笑出声。男人不明所以道，怎么了？我摇摇酒杯，对他说，请我喝酒？喝酒算什么？敢不敢…请我结婚？男人的目光突然清明，审视一只神经病般重新打量我一眼，皱着眉走开了。目睹全程的调酒师是阿鹂相熟的人，她没忍住笑出声来。见我喝得差不多了，阿鹂唯恐拖不动我离开，便安抚着说回家继续才将我哄走。
抱着酒瓶子坐在地上，头仰靠背后沙发，望着天花板断续地喃喃，他难道不懂，难道不懂？
谁？阿鹂敷着面膜走到我身边坐下。
我恨的人。我灌了口酒，冷冷一笑，是我太自以为是，还以为有的人是怎么推都推不开的。
阿鹂思索了一会，说，人有时候就是这么贱，喜欢用推开的方式来证明对方在乎。
她这样聪明，不知道我在说什么，却又什么都懂。
我的眼睛又开始濡湿，说，我只是想看到他会走向我，距离太近的时候，我知道他不敢，那就远一点，再远一点，只要他往回走，就是靠近我，怎么想到他真的头也不回？哦，可能也有过回头，他说如果我不希望……就不那么做了，可重要的不是我希望，他呢，他希望怎么做？我多想看到他主动做一次选择。
什么感情那么痛苦啊？阿鹂拍抚着我，说，既然他选择离开，那就是不够在乎——
不，我摆头道，不是这样的，就是因为太在乎，才会想要离开。
在乎却要分开，这叫什么道理？阿鹂不解，只好宽慰道，如果是不得不离开，那也没有别的办法，你只能学着慢慢放下。
我无力地一笑，要怎么放，你以为我没试过吗？我对自己说，也许没那么爱吧，可为什么会痛呢？爱为什么总是要痛来佐证？我可以假装自己不爱，却不能假装自己不痛。
你怎么会舍得我疼痛？我将脸埋进双膝，止不住抽泣。